Razgovarali su o pjesničkom radu. Ne o uzvišenosti poziva, nego o poslovima za preživljavanje.

"Joost van den Vondel bio je prodavač čarapa", rekao je jedan od gostiju, urednik iz neke druge izdavačke kuće. "Imao je dućan u ulici Warmoesstraat."

"Gottfried Benn radio je u mrtvačnici", rekao je muškarac koji je napisao nekoliko biografija.

"Kakvu poeziju pišeš kad radiš u mrtvačnici?"

"Prekrasnu, natrulu poeziju."

"Rimbaud je trgovao oružjem", rekla je mlada žena koja je došla s urednikom.

"No to je bilo kada je već prestao pisati pjesme."

"Nisam znala da je ikad prestao pisati."

"S dvadeset godina", rekao je Robert. "Ostatak života putovao je po Europi, Indoneziji, Africi."

"Možeš li prestati pisati pjesme?" pitao je biograf.

"Borges je pokušao", rekao sam. "No nakon stanke od trideset godina ponovno se vratio pisanju. Objavio je još deset zbirki."

"Tada je već oslijepio."

"Beethoven je bio gluh kada je skladao Devetu simfoniju."

"Ne u potpunosti, zar ne?"

"Je", rekla je Joan. "Nakon premijere morali su ga okrenuti prema publici kako bi mogao vidjeti da mu plješću."

Nitko nije znao je li Borges na kraju još progledao.

"Otišao je živjeti u svoja sjećanja", rekao je Robert. "Njegove pjesme sastoje se od nabrajanja. Nikad ti ih ne bude dosta."

Njegova žena se nečega sjetila. "François Villon bio je lopov", rekla je.

"Nije li on nekoga ubio?"

"Da, svoga rivala u ljubavi", odgovorio sam, "no bio je pomilovan. Bio je osuđen zbog krađe."

"Ako želiš biti bogat, ne smiješ postati pjesnik", rekao je Robert.

"Byron je kupio deset tisuća primjeraka Gusara na dan izdavanja", rekao je biograf.

"To je bilo prije dva stoljeća."

"Mogao bi osvojiti Nobelovu nagradu", rekao je urednik. "Tada bi preko noći postao milijunaš."

"Koliko pjesnika ju je osvojilo?"

"Prvi dobitnik Nobelove nagrade bio je pjesnik, Sully Prudhomme."

"Ima ih još mnogo: Pablo Neruda, Czesław Miłosz, Josif Brodski."

"Yeats", rekla je mlada žena.

"T. S. Eliot."

"Salvatore Quasimodo", rekao sam.

"Tko?" pitao je netko.

"Jako poznat pjesnik."

"To nam kaže jedan Talijan", nasmijao se Robert.

"Smatrao je svoj rad boljim od Shakespeareovog."

"Je li preveden?" pitao je biograf.

Robert je malo promislio: "Nemam pojma."

"Njegova žena rekla je da je Nobelova nagrada bila početak kraja", rekao sam.

"Zašto?" pitala je Joan.

"Odjednom je dobio 22 milijuna lira", rekao sam. "Konačno su imali novca, a Quasimodo ga je gotovo doslovno bacio kroz prozor. Naravno, trošeći ga na druge žene. Godina u kojoj je dobio Nobelovu nagradu bila je i godina u kojoj su se razveli, 1959."

Odlomak iz romana Sladoledari Ernesta van der Kwasta